Een spannende, ontroerende en meeslepende Deense film over een van de meest onwaarschijnlijke helden ooit. En tegelijkertijd zo actueel en belangrijk, dat je deze documentaire alleen al daarom aan iedereen zou willen laten zien.
De film volgt Pavel ‘Pasha’ Talankin, een geliefde en bescheiden leraar in het Russische stadje Karabash. Zijn leerlingen dragen hem op handen; hij is een mentor, grappenmaker en veilige haven voor iedereen die zich anders voelt.
Maar wanneer Rusland in februari 2022 Oekraïne binnenvalt, verandert zijn school in een toneel van staatspropaganda. De vlaggen gaan omhoog, geschiedenislessen worden herschreven en kinderen moeten marsen lopen en militaire odes zingen. ‘Oorlogen worden niet gewonnen door generaals, maar door leraren’, horen we Poetin zeggen.
Plots bevindt Pasja zich pal aan het front van een informatie-oorlog. Als lokale cinematograaf wordt hij geacht de propagandaboodschappen van de docenten te filmen en ter controle op te sturen naar het ministerie van Onderwijs.
Maar wat hij filmt, is niet het glanzende patriottisme dat van hem verwacht wordt, maar de sluipende angst, het verlies van vrijheid en de militarisering van een hele generatie. Zijn camera wordt zijn wapen. Wanneer Pasja online zijn ongenoegen uit, komt hij in contact met de Deense filmmaker David Borenstein, waarmee de basis voor deze documentaire is gelegd.

Het resultaat is een scherpe en ontluisterende film over staatscontrole, de kwetsbaarheid van onderwijs en de morele keuzes die gewone burgers moeten maken onder druk van het regime.